不是只有二奶才会拼命生儿子
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
不是只有二奶才会拼命生儿子
by 叶倾城
题记：总有一些执着，让人目瞪口呆、不知所措。
我猜那一定是妇产医院绵延多年的风俗习惯：住院保胎的孕妇们，会在每一位新产妇入院时，结伴看望。借人家的好孕气，听人家有惊无险的孕育经历给自己壮胆，交流孕情，听过来人传道授业解惑，也旁观哺乳、拍嗝、给新生儿洗澡的全过程，暗暗记在心里。这是珍贵的实况教学，不可多得。
但是有一次，大清早就有八卦在病房里流来传去：有位产妇，是分娩后的第二天就拒绝给孩子喂奶，让医生给她开回奶针。
我们去她病房时，医生还在对她履行告知义务：“母乳对孩子的免疫力以及各方面都比较好……”
她应得敷衍：“我知道，我已经给她喂过一次了。就是初乳最好，后来的母乳也就和奶粉差不多了。”
医生说：“母乳肯定比奶粉好！”
双方拉了一会儿锯，医生遂也拉倒：“那你签字吧，表示你是自愿放弃母乳喂养的。”她大大咧咧一签。
医生走后，她蓬头乱服地盘腿坐在床上，向我们抱怨：“还喂奶，早就该不要的！还说第二胎不疼，疼死——就为这么个丫头片子，真亏！”
又主动解释：“必须回奶呀，不然就不会怀孩子了。上一胎就是，搞得拖了一年才怀，结果又是个女儿，恨死！这一次我不拖这么久，下个月就备孕，非要搞出儿子来。”
我们听得目瞪口呆，不知是谁——也许就是我——说了一句：“万一下一胎还是女孩呢？”
她答得稀松平常：“看出来就打掉呗。”
这话题撩起了她的兴趣，她跪坐起身，开始细细向我们诉说：
妊三月时第一次B超的数据，她周围人都说是男孩——这我听说过，说胚胎越扁越是女孩，越长越是男孩，因为男人比女人高。绝对是迷信，太不靠谱。她同意我：“就是。”清宫表还有一些其他的什么东西，也说是男孩，她这一胎怀得满怀希望。
到五个多月，有人说城外有家私人黑诊所，可以B超看性别，她就和老公两个开了车直奔诊所。
“那天很邪的。”
下五环后，第一个弯道就拐错，此后越错越远，眼前刷刷地开始出现废弃的平房、烧焦的田地。天一股脑地黑下来，夜色深深里，他们打电话给诊所，却总是信号不好，对方的声音像从墙缝里挤出来的，时断时续，呼哧带喘。黑影幢幢里，她不知怎的害怕起来，拉着老公说：“我们回去吧。”她肚里的女儿，就此保住一条命。
再说起此事，她恨声不绝：“我就应该去香港看的。你们不知道，香港很人性化的，都肯告诉你性别的。下一胎，我一定要去香港的。”
一直在小床上沉沉睡着的、她新生的女儿，仿佛听到了妈妈恨自己不死的表白，“嗯啊”几声，哭了起来。她不去抱，只皱眉抱怨：“这个月嫂真不靠谱。去买个饭这么久。”
就在这时，月嫂回来了，把从对面粥馆打回来的饭菜给她，熟手地抱起小婴儿，开始冲奶。她吃一口：“没味道。”月嫂说：“味道太重会回奶。”她说：“我就是要回奶。你下次帮我买麦芽来煎。”
我当然知道中国人关于生儿子的执念，我一位亲戚家里就有五个女儿，美容院帮我洗脸的小姑娘家里有九姐妹。但这还是第一次，面对面，听到这么理直气壮、不需要向任何人抱歉的执着：我就是要生个儿子，女儿就是不受欢迎的存在。我虽是母亲，但女儿对于我的田地来说，如同莠草，必须第一时刻被除灭。
而那是我第二次入院，我刚刚被下了“晚期先兆流产”的诊断，她的每一句话，都让我受不了。
我看着她狼吞虎咽的样子，脑海中忽然浮现出电影里中世纪女巫的模样：野地里，旧坟岗上，猫头鹰在高高的树上叫得凄厉，月光下荨麻丛中有吸血鬼时隐时现。女巫在林子里如一缕行动的幽魂，走向黑暗洞穴，以鲜血、死亡与腥气的祭品来交换贪婪。有一头黑漆漆、眼如火球的大狗紧紧尾随着她，那咻咻的鼻息喷出来都是腐臭……
我突然毛骨悚然起来，与另几位产妇一道讪讪走了。
到了门外，一个姑娘说：“她肯定是二奶。”
我一惊：“为什么？”
“生儿子好上位呀。”
我不知道是姑娘的天真，对中国人的重男轻女认识不够；还是本能的“非我之心，其族必异”的排斥，耻于与之为伍。总之，这是完全没有根据的判断，那位产妇生得也并不妖娆，所有人，都没接茬。
【九死一生的孕育，要抱着烈士的心情】
到我第三次住院时，和护士站的小妹子们都已混得脸熟。正站那儿和她们闲扯，忽然她们向我背后努嘴。我一回头，吓一跳。
一位白发苍苍的孕妇，坐在轮椅上，从长廓上推过。花白头发与病号服下的大肚皮，彼此冲突，一样刺眼。我从没想过：会有这么大年纪的产妇。她该多少岁？五十，六十？
——我得解释一下。我第一次住院时，发现大量轮椅产妇，大为震撼：有这么多双下肢残疾的孕妇！后来才知道为了安全起见，破水、高危以及当天要剖宫的产妇，都是坐在轮椅上，由护士推来推去做各种检查的。
很快，我就知道了这位白头孕妇的故事。
怀一胎，到四五月掉了；连怀五六胎，连掉五六个，都在孕中期。四处求医问药，最后产科院长诊断她是宫颈松弛，每当胎儿开始长大，就会掉入阴道，引发流产。她得一受孕就卧床保胎，到孕中期做缝紧宫颈口的手术，才能避免这种情况再次发生。
但是——院长警告她说：她流产次数过多，子宫、阴道、整个生殖系统均已受到不可逆转的损害，所以，即使这么做，也不能保证一定会顺利分娩。而且，手术本身就是有风险的，万一下不来手术台怎么办？
医生不会替病人做决定，院长只说：“有些事，不值得赌命。”
她不这么想。
这次查出怀孕后，她就在医院旁边租个房子住了下来，一天二十四小时“绝对静卧”，连大小便都在床上解决。为了防辐射，连电视都不看。
“那每天在床上干什么？”
“听经。《大悲咒》和《地藏经》。”
“会不会得褥疮？”
“双腿轮流抬抬，屁股左右挪挪，总可以吧。”
“孕检怎么办？”
一个小护士说：“轮椅吧。”
另一个说：“担架车吧。”
孕中期做完缝合术后，她又躺回床上，数着日子一天天过去，从三十四周起，就开始频频催医院为自己剖宫。
医生说：“至少等足月吧？”
她说：“我怕我扛不到那时候。”
就这样，她入院待产，病历卡上写着三个字：“珍贵儿。”
可是她这么大年纪了……小护士们向我摇头。我再次大吃一惊：她没有看上去那么老，还不到四十。这一次次的希望失望，一趟趟与孩子的失之交臂、无数次摸过鬼门关，是如何摧残了她的容貌和身体？我几乎没有勇气想。
每天都看到她，蜷坐在轮椅上，任护士把她推来推去，她永远一声不吭，也不理会我们友善的点头和微笑。白发凌乱地披拂下来，她整个身形是瘦小的，大肚子则像一堆不相干的臃肿，像随意安上去的，又像随时会脱落。
每次与她擦肩而过，都像走在罗马的大路上，经过被钉在十字架上的殉道者，看他们在烈日下，在苍蝇的围绕间，听天由命地等待着一了百了或者大赦的消息，路人也不能不心惊肉跳。
我和其他产妇聊起她，说：“让她赶紧生吧，生完就了啦。”
有一天小护士们告诉我：她剖了，母子平安。
连我，都为她松了口气。
坚持不见得有结果，执着往往只是愚痴，至少这一次，她惨胜。而满头白发的她，坐在轮椅上，被推向手术室的场面，一定像圣女贞德上火刑架，或者易水前悲歌赴死的慷慨悲歌之士。
这么九死一生的孕育，总觉得，要抱着烈士的心情吧。
【一念之痴，竟成终生之孽？】
那位父亲，不记得是第几次住院时遇到的了。
在病房门口，他是一看即知的产妇家属，聊几句，掏出张名片，提笔手写一行字，再递过来：“我的某某论坛ID，我在上面写帖子。”
从没见过在名片上写ID的——写Q号的倒是有，所以我一直记得。
我生完娃很久，才有时间整理孕期的名片：奶粉商、卖保险的、月子中心的……翻到这张时想不起是谁，看到上面的ID，就信手搜了一下——直接震住。
在那个极长的帖子里，他写道：他妻子在孕七个月时，被B超发现“小脑蜒部缺失”，核磁共振后确定为一种罕见的综合症。有多罕见呢？行医三十年的产科专家，表示闻所未闻，无法给出任何有针对性和建设性的建议，只让他去请教神经外科专家。儿童医院的神外主任坦承也只在书上见过，从未在临床上有所接触。
他天南海北，请教了近五十位专家，几乎每一位都说：“一般这种情况下，都会不要的。”他在网上一共只搜到十几例病例，其中半数产后两年内死亡，四例为脑积水及其他畸形，三例智力低下——预后良好者，一例都没有。
他最后的选择是：要。
他的理由是：万一这孩子是健康的呢？
在帖子里他认真严肃地讨论自己与妻子的处境，不断提醒自己“要作一个理性的人，不要感情用事。”但当我看到“大不了把北京的房子卖掉，放弃一切，回到大山里，或者安静的海边，陪孩子长大就好”时，忍不住苦笑了一下：连唐氏儿这种常见的综合症，还不见得能活到长大呢。
最后一个帖子在孩子出生后四个月，只有一句话：“孩子一直在医院治疗。好累，回头更。”戛然而止。没有后续了。
我努力回想他的脸容，脑海里依稀勾起一张满是笑容的脸：应该根本不是他，是我想象出来的，在神魔遍地的生死旷野上，一个单纯的小矮人，名叫霍比特。
这一分执着，能否收获一分喜悦？要么，一念之痴，竟成终生之孽？连他自己，大概都没有回答的资格。
他为什么要向陌生人散名片呢？帖子里说了，一是他不相信他是全中国独一无二的病症，希望能找到有类似经历的病友，同舟共济；二也是希望引起全社会对这种病的重视。
【生儿育女，不过是一种最常见的“母执”】
有一年，朋友采访一位中国辅助生殖技术方面的元老级人物。我对身体、生育这些与女性与息息相关的事，一向很关注，就和朋友一道去了。
让我意外的是，已经垂垂老矣的专家，竟推翻了自己平生的事业，变成辅助生殖技术的反对者。他声音洪亮，挥舞双手，几乎在大声疾呼：“你生不出孩子，就说明你有问题嘛。你重度少精弱精，你连健康精子都没有，那就是优胜劣汰，你的基因被大自然淘汰了。你还强要用人工手段受孕，硬把淘汰品种发扬光大，这对人类负责吗？百年之后，人类会成为什么样子？这样做，是自取灭亡嘛。”
我和朋友都被他吓得只有点头称是的份儿。我心里不服：“不能受孕就说明是被淘汰，那不能顺产呢？无母乳呢？新生儿疾病呢？不都是被大自然淘汰的？既然这样，要现代医学做什么，干脆学中世纪，女人孕育就向上帝祈祷好了，连产婆都不要，把一切交到上帝手里。”
但我也承认他说的有道理。对于命运，谁也不肯全盘逆来顺受，那是否就意味着，可以完全不接受，从头再来：男身女心？索性大刀阔斧，给自己塑造一个女儿身；想要龙凤胎？去某些医院订做；不喜欢的性别，直接DEL；风险巨大，没事儿，我赌命；只要还没下最后结论，我把自己、把家人、把一切有关人等的幸福都当作赌注……
这份“人定胜天”的固执，尤其是当和生育有关时，是写在血里的执念吗？也许只是愚痴。都说不可不求、不可强求，又说要顺其自然但不能顺水推舟，求与强求的界限在哪里，哪条路是自然之路，谁来判断？
我只知道，当你赢了，你说：惟偏执狂才能生存；当你输了，你说：不作死就不会死。
老专家退休后大概比较寂寞，和我们聊得很开心，还说了不少八卦：某小国的王妃，为了要生儿子，在他手里做过十次试管婴儿——全以失败告终。其实三次之后，他就坦诚相告：成功机率微乎其微，近乎于零。但王妃执迷不迷，锲而不舍地做下去，直到促排卵药物再也不起作用，她一生的卵子都被耗尽为止。
他感慨：“王位事大呀。”
朋友说：“不都君主立宪了吗？”
虽是虚名，但还有实际的财富，而能让子子孙孙，永戴冠冕，也是值得的吧？
抑或，说到生儿育女，王妃也只是一个寻常女子，这不过是一种最常见的“母执”罢了。
（原文标题为《母执——“我要一个孩子”，是许多人写在血里的执着》）
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】看本文作者更多内容